2014年12月21日，冬日的陽光刺破云層，暖意鋪滿大地。10多輛重型摩托呼嘯穿過椒江二橋，江面上回蕩著發(fā)動(dòng)機(jī)高亢的咆哮聲。
       這是一群“年輕人”，他們熱愛漂泊，追逐自由，渴望把摩托開到天上去。這是一群“大男孩”，他們玩興不減，出手闊綽，舍得花費(fèi)二三十萬買一輛摩托。
       這種摩托，尤以哈雷居多而且最為搶眼。近年來，哈雷同服飾、家居等一起，作為“復(fù)古”的一股勢(shì)力在國內(nèi)掀起風(fēng)潮，而哈雷文化也受到越來越多中國中產(chǎn)人士的追捧。
       在臺(tái)州，也有100多位精英階層狂熱地追逐著哈雷。
       歷史
       享受呼嘯的快感
       讓壓力見鬼去吧
       1902年，在威斯康星州米爾沃基市郊的一個(gè)汽車庫里，哈雷和戴維森兄弟以一種法國摩托為基礎(chǔ)，手工“攢”出來自己的第一輛摩托車。第二年，他們就去注冊(cè)了“哈雷－戴維森摩托車公司”。在此后的一百多年時(shí)間里，哈雷摩托伴隨著一代代年輕人成長(zhǎng)，老去，成為美國一個(gè)真正的奇跡。
       哈雷的成就，固然有它的經(jīng)營(yíng)者善于抓住商機(jī)，不斷進(jìn)取的一面，更深層次的，是經(jīng)過百年的歲月滄桑后沉淀出來的內(nèi)涵。只要在路上，哈雷摩托還有哈雷摩托上面的人，都會(huì)吸引周圍所有人的目光；車手們也在他人的注視下展現(xiàn)著他們的奔放、張揚(yáng)和對(duì)自由的追趕。
       20世紀(jì)60年代的“嬉皮士”，如同一群在社會(huì)生活中左沖右突的困獸，但他們最終在哈雷那里找到了自己的精神家園。那種純金屬的堅(jiān)硬質(zhì)地，炫目的色彩，大排量、大油門所帶來的轟響，甚至燙人的排氣管，都讓他們瘋狂。為了與狂熱、叛逆、不羈的風(fēng)格相配，他們從此穿上印有哈雷標(biāo)志的外套、破了邊的牛仔褲和粗獷的皮靴，顛覆了時(shí)尚界，也給社會(huì)帶來沖擊和震撼。
       20世紀(jì)80年代后的美國，“嬉皮士”們?cè)缫巡灰娵櫽啊５酌圆坏珱]有減少，反而增加。
       哈雷也在不知不覺中，由叛逆群落向主流社會(huì)滲透。特別是20世紀(jì)90年代后，白領(lǐng)人士面臨日益增大的心理壓力，他們?cè)絹碓娇释幸环N可以釋放和解脫的方式。這時(shí)，哈雷成了他們揮灑激情的載體。扔掉西裝革履，穿一身“哈雷服”呼嘯而過，如同縱馬馳騁，真切地觸摸大自然的靈魂，遠(yuǎn)比坐在密閉的轎車中過癮，這或許可以解釋，為什么那些開著法拉利的豪車車主，會(huì)為一輛摩托車而瘋狂。
       身份的象征
       加大的厚重車輪、別具一格的造型、锃亮的金屬外殼……動(dòng)輒數(shù)十萬的哈雷，天生便不與普通的“代步工具”為伍，比它的實(shí)用功能更為人所稱道的，是它的象征性。“哈雷可謂是一件重金屬藝術(shù)品。車身夠長(zhǎng)夠大，很多部件由鋼鐵打造，傳統(tǒng)五金手工藝隨處可見。那種融入設(shè)計(jì)、制造和使用里的風(fēng)格，是技術(shù)規(guī)格和數(shù)據(jù)無法描述的。”臺(tái)州市摩托車運(yùn)動(dòng)協(xié)會(huì)會(huì)長(zhǎng)謝勝榮告訴記者。
       哈雷發(fā)燒友戴瀛波坦言，中國的哈雷擁有者屬于中產(chǎn)階層或之上。而在它的家鄉(xiāng)美國，哈雷也是中產(chǎn)階層才能擁有的坐騎，換言之，擁有哈雷本身便是一種身份的象征。
       據(jù)介紹，2005年，哈雷在上海成立辦事處，正式進(jìn)入中國內(nèi)地，目前指定授權(quán)的經(jīng)銷商網(wǎng)點(diǎn)分布在北京、上海、青島、溫州、大連、成都、蘇州、武漢、唐山和重慶等十多個(gè)城市。
       謝勝榮透露，臺(tái)州目前的哈雷車主有100多名，這些人都屬于社會(huì)精英階層，多數(shù)都是老板。
       “大男孩”的玩具
       謝勝榮是“大男孩”中最年長(zhǎng)的一個(gè)，今年已經(jīng)65歲了。
       謝勝榮告訴記者，哈雷其實(shí)是男人的夢(mèng)想，但昂貴的價(jià)格已經(jīng)很自然地把這個(gè)圈子固定了。“年輕人喜歡，但是沒錢，只有那些有錢有閑還喜歡摩托的，才會(huì)喜歡玩哈雷。也就是說，哈雷是中年男人的玩意。”
       據(jù)謝勝榮介紹，協(xié)會(huì)里玩哈雷的人，多數(shù)都在40多歲，30歲以下的基本沒有。
       趙純滿今年34歲，玩哈雷已經(jīng)有些年頭，他經(jīng)常一個(gè)人騎著哈雷去很遠(yuǎn)的地方。他告訴記者，“戴上頭盔，很難將我們跟年輕人分辨出來，但摘下頭盔，你可能會(huì)驚訝，原來，這不是一個(gè)帥小伙啊。”他還表示，玩哈雷是養(yǎng)心境的一種方式，可以讓人保持年輕的狀態(tài)。
       哈雷精神的勝利
       一直以來，玩摩托的人，已被人們偏見地認(rèn)為，這是一群拿自己生命揮霍的人。他們追求速度的同時(shí)，也對(duì)他人的安全造成威脅。
而記者一路跟隨這幫玩哈雷的“大男孩”，發(fā)現(xiàn)他們已經(jīng)相當(dāng)“成熟”。
       在路上，他們由會(huì)長(zhǎng)謝勝榮帶隊(duì)，其他人并作兩排跟在后面，直排的發(fā)動(dòng)機(jī)高亢激昂，意外又必然地收到路人的注目禮。
       謝勝榮表示，哈雷昂貴的價(jià)格加上人群成分的特殊，讓這批車友身上有著與一般“飛車黨”迥異的氣質(zhì)，最大的區(qū)別便是“自律”與“文化”。所以，他們這些人很少在路上“飆車”。
       趙純滿告訴記者，我們每次騎行在路上，對(duì)待新人，我們都會(huì)讓他們?cè)陉?duì)伍中間，而經(jīng)驗(yàn)豐富的則安排在隊(duì)伍前面和最后。最前面和最后面的人，都配有對(duì)講機(jī)。“一旦前方或者后方出現(xiàn)狀況，我們整個(gè)隊(duì)伍都會(huì)知道。”
       此外，他們隊(duì)伍中經(jīng)常會(huì)有人去做一些獻(xiàn)血等公益事情，履行哈雷的精神，擔(dān)起社會(huì)責(zé)任。
       玩家
       謝勝榮 65歲 臺(tái)州最早玩摩托的人之一
       我的生活就是摩托和路上
       第一眼看見謝勝榮的時(shí)候，他戴著頭盔和口罩，通過聲音和他的穿著，我判斷他應(yīng)該有40歲。
       他十根手指頭帶著9個(gè)骷髏戒指，脖子上掛著一根銀白色的項(xiàng)鏈（據(jù)說有一斤重）。他一襲皮衣，衣服上全是非主流才應(yīng)該有的圖案。
我心里想，這個(gè)男人有點(diǎn)“黑社會(huì)”啊。
       然而，當(dāng)他摘下頭盔和口罩和我握手的時(shí)候，我驚呆了。他笑容滿面地看著我，滿臉的絡(luò)腮胡子也因?yàn)槊娌啃θ荩⑽㈩潉?dòng)著。他的頭發(fā)也已經(jīng)斑白，完全是我的爺爺輩。但是剛才，就是他騎著一輛碩大的摩托停在我的身邊呀。
       和他聊天才知道，他已經(jīng)65歲了。
       謝勝榮或許是臺(tái)州最早玩摩托的那批人，上世紀(jì)80年代就開始了。謝勝榮以前是個(gè)軍人，對(duì)機(jī)械特別偏愛，看到機(jī)械的東西，就想把它拆開看看。
       2000-2002年，他連續(xù)3年每年一次騎著摩托去銀川，一路上風(fēng)塵仆仆，同時(shí)逍遙自在。2003年騎去青島，去年又騎去麗江。這些年，他因騎摩托上高速被交警處罰過，也因進(jìn)沙漠，摩托陷在沙漠里。有時(shí)候找不到路，好幾天云里霧里，有時(shí)候車子壞在半路，前不著村后不著店。
       謝勝榮說，所有的苦，現(xiàn)在都不記得了，他記得的是，他曾經(jīng)和誰一起，渡過了什么難關(guān)，去過了什么地方，走過了什么最艱難的路。
       孫云軍 34歲 一有時(shí)間就和哈雷為伴
       玩哈雷骨折兩次仍擋不住熱愛
       孫云軍和哈雷的故事，想起來有些勵(lì)志。
       今年34歲的孫云軍還在讀中學(xué)的時(shí)候，有一天，他在馬路邊看見一輛重型摩托車呼嘯而過，發(fā)動(dòng)機(jī)的聲音讓他亢奮。
       這是一種他從沒見過的摩托，造型是那么酷，速度是那么快。他默默在心里告訴自己，長(zhǎng)大后，他一定也要騎上這樣的摩托車。
       幾年前，他的愿望實(shí)現(xiàn)了，他擁有了自己的哈雷。從此愛不釋手，一有時(shí)間就和哈雷為伴。
       在練習(xí)哈雷的過程中，孫云軍受過兩次傷，一次左腿骨折，一次右腳腳踝粉碎性骨折。孫云軍告訴記者，母親因?yàn)榇耸聜牟灰眩钏辉S再玩哈雷，甚至用鎖鏈將他的哈雷鎖起來。
       大概好了傷疤忘了疼說的就是他這類人，痊愈后，他又騎上他的哈雷，只不過，他開始注重學(xué)習(xí)，保護(hù)自己。
       孫云軍說：“前兩次受傷，都是防護(hù)不夠、了解不夠，而現(xiàn)在，他在了解坐騎和保護(hù)自己方面下足了功夫。”