二十世紀(jì)八九十年代，越來(lái)越多港片風(fēng)行大陸，也意外帶火了大排量摩托車(chē)，很多年輕人心向往之。但當(dāng)時(shí)國(guó)門(mén)還不夠開(kāi)放，經(jīng)濟(jì)也不富裕，很多年輕人只是想想而已，但有需求就會(huì)有市場(chǎng)，廣東碣石因?yàn)楠?dú)特的地理位置，成為走私摩托的中轉(zhuǎn)站。

 

小漁村里的摩托世界

碣石位于廣東汕尾市東部，地方小且更靠近外海，走私船在這里落腳不會(huì)引起太多關(guān)注。另外，在走私摩托之前，碣石就以進(jìn)口洋垃圾和外國(guó)高附加值的日用品為主，成熟的配套設(shè)施加上天然海港的優(yōu)良條件，讓這里成為摩托車(chē)走私的不二之選。

 

最初，這些摩托車(chē)主要來(lái)自香港，后來(lái)因?yàn)樾枨罅恐饾u增大，越南、新加坡等東南亞國(guó)家也加入進(jìn)來(lái)，大量往碣石運(yùn)摩托車(chē)。久而久之，這里就成了摩托車(chē)的天堂，發(fā)燒友心中的圣地。在這里，從哈雷到本田，從寶馬到雅馬哈，從大牌新品到科幻車(chē)型，只有大家想不到的，沒(méi)有大家買(mǎi)不到。

 

幾十年間，碣石逐漸形成了關(guān)于摩托車(chē)的完整產(chǎn)業(yè)鏈，從收車(chē)到修車(chē)再到銷(xiāo)售，完全一條龍服務(wù)。走私船運(yùn)來(lái)的摩托車(chē)，畢竟都不是正規(guī)來(lái)路，很多都是低價(jià)拍賣(mài)的二手車(chē)或者偷盜車(chē)輛，以零部件的方式運(yùn)到，或者是一些事故車(chē)、報(bào)廢車(chē)等，本身就殘缺不全。

 

卸貨之后，碣石當(dāng)?shù)氐男捃?chē)師傅們就開(kāi)始復(fù)原車(chē)輛，各類零部件進(jìn)行重新組裝，其他類型的摩托車(chē)，就多臺(tái)拼湊成一臺(tái)完整的。日積月累之下，碣石的修車(chē)師傅們也練就了一副好手藝，無(wú)論是國(guó)外什么品牌的摩托車(chē)，他們都能造出來(lái)。

 

甚至有段子還說(shuō)，只要給當(dāng)?shù)貛煾狄活w螺絲釘，他們就能幫你攢出一臺(tái)一模一樣的新車(chē)。也有網(wǎng)友調(diào)侃說(shuō)，自己撞成兩半的事故車(chē)，送到碣石找?guī)煾稻S修，最后變成了兩輛完整的摩托。雖然有玩笑的成分在，但也確實(shí)展示了修車(chē)師傅的手藝。

 

更重要的是，碣石一個(gè)小小的地方，不只有修車(chē)師傅，還有各類手工生產(chǎn)線，國(guó)外各種大牌摩托車(chē)的最新造型，這些生產(chǎn)線都能鼓搗出來(lái)，哪怕科幻電影中造型新穎的摩托車(chē)，只要有客戶下單，也一樣能幫你造出來(lái)。正是碣石的存在，才讓國(guó)內(nèi)的摩托發(fā)燒友們有了大展身手的機(jī)會(huì)。

 

摩托帝國(guó)的衰落

曾經(jīng)，國(guó)家對(duì)這塊管理不嚴(yán)，道路上也沒(méi)有現(xiàn)在這么多的汽車(chē)的時(shí)候，碣石的摩托車(chē)生意，占據(jù)了全國(guó)走私摩托車(chē)市場(chǎng)的90%以上，也就意味著全國(guó)10輛來(lái)路不正的摩托車(chē)中，有9輛都是從碣石出來(lái)的。

 

發(fā)燒友們騎著雖然拉風(fēng)，但這些車(chē)畢竟都是走私貨，存在著各種各樣的隱患，只能說(shuō)不出事時(shí)騎著爽，一旦出事火葬場(chǎng)。

首先，這些車(chē)很明顯沒(méi)法辦理正規(guī)手續(xù)，也根本無(wú)法上牌。沒(méi)有牌照就是黑車(chē)，只能偷偷摸摸地使用，本來(lái)買(mǎi)一輛車(chē)就是為了炫耀，這沒(méi)有牌照出不了門(mén)，根本就毫無(wú)意義。當(dāng)然，也有些大聰明找人做套牌，但只要出門(mén)，一樣逃不過(guò)交警查處。

 

現(xiàn)在的交警可不是以前那樣，查處違法全靠肉眼觀察，隨身攜帶的各種裝備，隨時(shí)都能聯(lián)網(wǎng)查詢信息，摩托車(chē)和牌照是不是正規(guī)一查便知。而且這些摩托車(chē)如此拉風(fēng)，必定是交警們的重點(diǎn)關(guān)注對(duì)象，隨便一查就漏洞百出。

 

其次，出現(xiàn)事故無(wú)法維權(quán)。摩托車(chē)本身就來(lái)路不正，根本沒(méi)法買(mǎi)保險(xiǎn)等，而且摩托車(chē)事故率居高不下，一旦發(fā)生事故，只能自己掏錢(qián)賠償對(duì)方。萬(wàn)一撞到的是豪車(chē)或者是遇到趁人之危的車(chē)主，很容易被對(duì)方訛詐，高額的賠償費(fèi)壓力山大。

 

而且自己的摩托車(chē)受損之后，也只能自掏腰包維修，根本走不了保險(xiǎn)。最重要的是，這些摩托車(chē)都是東拼西湊組裝起來(lái)的，本身的結(jié)構(gòu)、強(qiáng)度都無(wú)法和正規(guī)摩托車(chē)相比，萬(wàn)一遇到事故，很可能會(huì)造成車(chē)毀人亡的嚴(yán)重后果。

 

第三，國(guó)外大品牌紛紛入駐中國(guó)，而且隨著國(guó)家進(jìn)口稅率逐步降低，以往國(guó)外高不可攀的摩托車(chē)，現(xiàn)在價(jià)格也日趨降低。在正規(guī)廠商的沖擊下，碣石的組裝摩托車(chē)生意也受到很大影響，利潤(rùn)越來(lái)越低。賺著賣(mài)白菜的錢(qián)，操著賣(mài)白粉的心，碣石當(dāng)?shù)氐木S修師傅們只能紛紛轉(zhuǎn)行。

 

接受招安，轉(zhuǎn)投大牌廠商

從無(wú)到有攢出一輛新摩托，而且?guī)缀跄苓_(dá)到以假亂真的程度，碣石當(dāng)?shù)氐男捃?chē)師傅們，手藝不可謂不高。當(dāng)組裝的生意越來(lái)越差風(fēng)險(xiǎn)越來(lái)越高時(shí)，他們紛紛接受“招安”，加入國(guó)外摩托車(chē)品牌，成為他們的正式員工。

 

憑借著嫻熟的技術(shù)和對(duì)各種摩托車(chē)的了解，這些維修師傅非常受歡迎，當(dāng)國(guó)外摩托品牌進(jìn)入中國(guó)之后，就大量吸納了這些人加入隊(duì)伍，他們背井離鄉(xiāng)來(lái)到北上廣等大城市，專門(mén)負(fù)責(zé)售后維修等業(yè)務(wù)。從以往提心吊膽地造假車(chē)，到現(xiàn)在光明正大地修車(chē)，活還是那個(gè)活，但風(fēng)險(xiǎn)程度卻天差地別。

 

現(xiàn)如今，碣石的走私摩托生意已經(jīng)到了消失的邊緣。一個(gè)行業(yè)消失了，也許一個(gè)新的行業(yè)會(huì)慢慢崛起。碣石，正如過(guò)去一樣，在耐心等待著下一個(gè)時(shí)機(jī)，一個(gè)可以讓自己變得更好的機(jī)遇。

 

碣石的變化，也折射出中國(guó)近些年來(lái)的發(fā)展變化。過(guò)去我們落后，只敢打開(kāi)一道門(mén)縫，小心地觀察外邊的世界，后來(lái)隨著發(fā)展，我們逐漸追趕并與世界一流并駕齊驅(qū)，大門(mén)開(kāi)放的程度也越來(lái)越大，直到現(xiàn)在，國(guó)門(mén)幾乎完全打開(kāi)，邀請(qǐng)各行各業(yè)大牌廠商入駐，并有信心和它們同臺(tái)競(jìng)技。