這是昆明停辦“狗牌”（可入城進一環內的摩托車牌照）的第八年。

       摩托車曾是昆明最常見的交通工具。2003年，市區摩托車數量超過22萬輛，掛“狗牌”的約1萬輛。而現在，摩托車漸漸淡出昆明城區，更多出現在農村、山地和滇藏線上。有人在翻山越嶺，有人在珍惜相遇，有人在釋放靈魂，有人在感悟情義。

       在摩托車愛好者眼里，摩托并不是了無生氣的機械，它象征自由，也代表自己。

       坐騎呼嘯而過

       1993年，曲頌東騎著傳奇125，沒有頭盔、護具，飛馳在昆明城里，“吹得眼淚直往外飛”。

       遇到轉彎，曲頌東會將速度降到40公里/小時。他很謹慎，即便身上穿著2萬元的保護裝備。

       這時候，他有機會透過頭盔和護目鏡瞟瞟兩側。在背陰山的山路上，一個十五六歲的男孩早已停下手中的動作，站在路邊——摩托車的巨大聲響，足以讓他做好充分準備，打開所有感官，迎接呼嘯而過的摩托車。

       曲頌東看著男孩的眼睛笑成了兩彎月牙，也看著他的嘴唇從微微張開，到張成橢圓。頭盔還有發動機，阻隔了那聲感嘆，但是他知道，男孩正在“哇……”

       這個表情和眼神，曲頌東很熟悉。

       在他十四五歲時，每逢在露天電影場聽到“突突突”的巨大聲響，他就以這種眼神看著“挎子”摩托車上的放映員。16歲，在父親工作的工廠，他通過擦拭摩托車的方式，來取悅那些有資格擺布摩托車的師傅們，好讓他能騎著“幸福250”溜上兩圈。

       上世紀八十年代中期，昆明城很小，摩托車很少，騎著它的大多是“單位上的人”。“那時候摩托車很貴，一臺本田145要5000塊錢，天文數字。”

       1987年，親戚將四沖程的本田100送給曲頌東，這是他的第一臺摩托車。1993年，曲頌東跑了幾年貨運后，騎著傳奇125，沒有頭盔、護具，飛馳在昆明城里，“吹得眼淚直往外飛”。1997年，在越野摩托車賽道上，他依然這個樣子“逆飛”。

       曲頌東飛馳在賽道上的第三年，2000年的某個夏日，謝宏艷被丈夫張滔拉到窗前，“看，我買的摩托車！”謝宏艷從6樓俯瞰下去，那是臺黑色本田太子車，“太陽照在車上亮亮的，非常酷”。謝宏艷很驚喜，“平時就說買，但是不知道他真就買了”。

       小兩口騎著2萬多塊的“太子車”穿梭在昆明的大街小巷，而他們的房子當年每平方米才1200元。那時候的張滔，打扮仍和大學時一樣，留長發，穿靴子。當他騎在太子車上，謝宏艷覺得他是現代版的“鮮衣怒馬少年郎”。

       那也是摩托車行業最紅火的時候，2003年，昆明市區摩托車超過22萬輛。這個形勢在次年發生了改變——昆明提出禁摩。民意和政府膠著3年之后，2007年，昆明摩托車的分水嶺現身：“狗牌”不能報廢更新了。這意味著最長13年，牌照就要作廢。

       張滔的太子車也在此時退出江湖。直到2014年，張滔才買來第二臺摩托車——哈雷，這是他花44萬元圓的夢，他覺得“騎摩托車的男人，一生一定要擁有一輛哈雷”。

       江洋也這么想。2011年，江洋花6.8萬元買了臺二手的哈雷，“我賣了好多喜歡的東西，才湊夠錢買的”。這個360公斤重的家伙讓江洋激動了好一陣，“聲音好聽，車身穩穩，動力充沛”。

       7個月后，江洋將哈雷賣掉了。車子不能落牌，出門不方便。這是他的第9臺摩托車。

       2001年至今，14年里，江洋換過10臺摩托車，最新一臺是14萬元買的紅色寶馬。現在，它正在曲頌東的“騎旅摩托車俱樂部”里，等待從德國發來的修理配件。

       4個月前，3月7日晚上11點27分，江洋躺在車家壁的馬路上發了條微信：“車禍骨折求救。”他的摩托車剛剛被一捆3噸重的鋼材擊中，倒在兩米外。而半小時前，它剛剛跑滿14000公里。

       自由駕馭靈魂

       陽光穿透黑色夾克的溫度，小石子砸在頭盔上的聲音，還有樹影從護目鏡上閃過的痕跡……騎手享受這一切。

       這是江洋奔襲20多萬公里后的第六次骨折。他的父親決定不再縱容他：“你要知道，你的命不只是你自己的。”

       傷后第四天，江洋在微信里說：“放棄摩托，復出后參加夜跑。”他的“小紅馬”被摩友接手了。他想，這大概是他的最后一輛車。

       在14000公里的奔襲中，江洋最喜歡看“小紅馬”夕照下的樣子，像個沉默的守衛，任憑影子被拉得長長的。每到此時，他就會想起那些在高速路挪動的汽車，以及一臉氣急敗壞的主人，“一切美好都化為世俗”。

       他堅持認為，汽車僅僅是移動肉體，而摩托車在駕馭靈魂。他曾騎著“小紅馬”跨越紅河大橋，上橋一瞬間，他從摩托上站起來，將這個姿勢持續到橋尾。“你不是整個身體靠著它，它雖然和你一起，但是你可能對它失去控制。”

       自由。鐘越雷就是這么定義這種感覺的。過去4年，鐘越雷換過10臺摩托車。他的院子曾一口氣擺開8臺摩托車，看著它們，他有一種身處閱兵儀式的自豪感。

       當然，他更享受將車子斜切進風里，感受風的威力。當他走在大理洱海邊的環湖路時，這種感受更加明顯。雖然頭盔和車服將他與外界隔開，但他依然能感受到陽光穿透黑色夾克的溫度，小石子砸在頭盔上的聲音，還有樹影從護目鏡上閃過的痕跡。

       沿著環湖路順時針行走，他會路過喜洲觀景臺，觀景臺左邊是一大片農田，右邊是一大片濕地。春夏之季，濕地里綠油油，零星開著菱角花和荷花。

       喜洲的對岸是小普陀，這里背山臨海，路線蜿蜒。前一秒，眼前是樹木稀松的大山，一個轉彎后，一片湖水撞入眼底。鐘越雷多半會以60公里/小時的速度處理大轉彎，雖然他已在這條路上騎行了許多次，但是，當遼闊的水平面沖到路旁時，依然會讓他猝不及防。

       秋季，他多半會選擇騎行大麗一級路。這條路與蒼山平行而行，橫穿大理壩，兩旁布滿農田，金黃色的麥浪隨風搖曳。麥田之外，是蒼山，是洱海，是白族民居，再遠就是大理的云天。這讓鐘越雷覺得“很田園”。

       “西部風”才是他的最愛。在羅平回昆明的路上，看著前方路直車少，他一擰油門，將摩托車飆到了160公里/小時。在這高速狂奔的十來分鐘里，他的眼前只有路，腦子里不斷回放《荒野大鏢客》的場景：在滿眼蒼黃的荒山沙漠中間，黑色的66號公路通向天際，三五騎手狂飆其上，他就在其中。

       66號公路，是鐘越雷和其他許多摩友的夢想。今年他有兩次機會去圓“66號夢”，但因為工作纏身，沒能成行。“想做很多事情，都身不由己，索性推到40歲以后吧。”鐘越雷覺得，自己被困在了這個世界里。

       機械的生命感

       騎手信任自己的摩托車，就像信任活塞、齒輪、發動機、輪子一樣——作為摩托車的一部分，彼此支援。

       和那些遭遇高速路堵車，被困在車里的人一樣，鐘越雷覺得被困著“很孤寂”。但是，當他坐上印第安摩托車，他會忘記這一點。

       印第安是美式機車的鼻祖，比最負盛名的哈雷早產兩年，但它低調許多。鐘越雷喜歡這種“保守中帶著粗獷”的范兒。每當他坐在這個“大家伙”身上，全身感官都被調動起來，與孤寂、枯燥、疲倦，甚至與暴雨抗爭。

       暴雨的節奏難以掌握，在大理至楚雄路段，鐘越雷只能看它越來越近，最后劈頭蓋臉地砸下來。他能感覺到雨水砸在肌膚上，聽到雨滴撞在頭盔上的聲音。“像豆子無邊無際地甩過來，全身都噼里啪啦地響”。

       在風雨中高速行走是件危險的事情，鐘越雷需要繃緊神經，加上車把高的緣故，雙手雙腳會微微麻木。他需要找點小動作讓自己放松，“捏下離合，減下擋，點下剎車，其實沒必要。”

       手上那雙鹿皮手套，沾滿油漬、汗水和雨水，還沾滿大卡車甩過來的泥水。它磨損了，老舊了，但他信任它們，就像他信任活塞、齒輪、發動機、輪子一樣——作為摩托車的一部分，彼此支援。

       “你知道嗎？它是另外一個你。”曲頌東并不覺得摩托車僅是工業時代的產物，機械化，了無生氣。“它有生命感，你在車上做了任何動作，它都會有反映。”

       尤其行走于山地的越野車，感覺更加靈敏。曲頌東是昆明玩越野摩托最早的人之一，“1997年，昆明只有兩三個人在玩”，而現在，這個圈子已經發展到近500人，其中近200人是他教出來的。

       在越野摩托車賽里，云南人總能拿到最好的成績。曲頌東猜測，這是因為昆明有得天獨厚的地勢和氣溫優勢。每個星期至少有3天，曲頌東和他的伙伴們會穿梭在東三環外的山林里，及時避開樹枝、石頭和羊群。最快的時候，他們的速度能達到130公里/小時。

       但絕大多數時間里，他們只能低速行走。背陰山山路，已經被他們刨出一條近30厘米深的溝。在這里，騎手們如果沒能一鼓作氣沖上去，可能只能雙腳點地，協助車輪往上沖。每到此時，騎手就會被笑稱為“低速四驅”。

      這是一個感受的過程，車子任何細微的變化，駕駛人都需要感受到。但感受有可能失靈。7月6日下午，一位被稱為“彬彬”的騎手，在騎車上坡時，因為沒有及時避讓土堆，導致摩托車從他手中掙脫，摔壞了前剎。

       嚴重時，騎手自己也會受傷。曲頌東曾因為分心導致受傷，左腳腳踝骨裂。“休息時，左一個電話，右一個電話，又催著走”。他裝備還未穿戴到位就去追趕同伴，在跳過小溝時失去控制，撞在墻上。

       “你要在腦子最靈活的時候騎它，即便你已經騎過千百次。”和摩托車交流，需要內心平靜，這和與人交流一樣。

       通往應許之地

       “遭的罪、看的風景、遇到的人和事，讓你的旅途與目的地一樣重要”。

       曲頌東也注意到困在車里的人。“在車里，我們想的是要去的地方，而不是自己身在何處。”

       正是這種與道路的疏離感，許多駕車者對周遭的一切毫無知覺。但摩托車不同，太陽、風雨、碎石都能被感知，“遭的罪、看的風景、遇到的人和事，讓你的旅途與目的地一樣重要”。

       曲頌東珍惜在旅途相遇的人。今年春節，老撾的午餐時間，他們將摩托車停放在餐館外，一對頭發花白的老夫婦走過來，曲頌東直覺彼此是“盟友”。“他們一直看著我們笑，我們站起來，一走近就握手，什么話都沒有說。”

       老夫婦來自瑞典，騎著摩托車周游世界，離家已有一年多。他們的摩托車滿是灰塵，“看著很滄桑，跟人一樣”。車把已是銹跡斑斑，“你甚至能夠感覺到，它們被充滿咸味的海風吹拂過。”

       10年前的夏季，曲頌東也騎著摩托車穿越云、川、甘三省。他騎著藍色的光陽125，從昆明出發，穿過川西，途經甘南進入蘭州。半個月他奔襲了2000公里，那時候，騎著摩托車旅行的人很少，他車頭那面“甘南行”小紅旗在風中獵獵作響，頗引人注目。

       他到達蘭州是凌晨2點。國道入城口，他的必經之地，六七個人拉著“歡迎昆明縱橫俱樂部摩友抵達蘭州”的橫幅站在路邊——這些人騎著摩托車來迎接他，并在蘭州城里為他燉了一鍋牛肉。

       “十年前，沒有微信，也沒有智能手機。”論壇是摩友們的交流陣地，找網吧發帖，成為曲頌東一天里最重要的事情。“看到有人回復我，關注我，感覺很好。”摩友們通過這種方式認識。“我騎了數千公里到達，他們出城十幾公里來迎接我，很正常。”

       在路上遇到的人，讓騎手們覺得自己很偉大。

       在大理回昆明的公路上，鐘越雷曾被一臺捷達車追了十來公里。“剛開始好奇怪，以為他在跟我較勁，我放慢車速，他也沒有超，一直跟在我車后。”幾分鐘后，捷達車踩了一腳油門，沖到鐘越雷的左邊，車窗搖下，車主是個30來歲的男人，他對鐘越雷豎著大拇指，然后一加油絕塵而去。

       “肌肉男”江洋曾被孩子認作“變形金剛”。在滇東南的一家面館里，老板家的小男孩一直在他身邊轉悠，好奇又疑惑地看著身穿騎行服的他，忍不住來摸摸又打打，最后問他：“你會變形嗎？”

       摩托車的溫情

       在江洋的10臺摩托車里，花6000元買的國產摩托車陪伴了他十年。“它是我這十年里買得最值的東西。”

       騎手們從摩托車里獲得的，比“變形”、比自由更多——情義。

       在張滔的“玖號酒吧”里，一件哈雷皮夾克掛于墻上，這是2008年張滔在美國的朋友贈予他的。“我下飛機的時候，朋友就穿著這件皮夾克，騎著哈雷摩托車來接我”。皮夾克是朋友從當地二手市場花200美金淘來的，據說制作于1984年，“到現在都有31年了”。

       臨走前，朋友將這件衣服送給了他。皮夾克背后有著哈雷“V”型發動機的標志，張滔總覺得那像一對雙拳，“像兩個男人的比拼，充滿情義”。在張滔的酒吧里，經常有30多臺摩托車將酒吧院子填得滿滿當當。

       女兒張子藝不是很喜歡這種場景，“感覺太夸張了”。但是，并不影響她對爸爸“鐵漢柔情”的評價。6月30日，張子藝剛剛結束中考，這場考試也成為張滔的考驗。因為女兒體育成績不合格，每天早上6點，他就起床陪女兒圍著小區跑步。“跑完步還要給我做營養早餐”，其中的西紅柿蛋湯是張子藝的最愛。

       爸爸是個穩重的男人，張子藝并不擔心他的安全。但是，江洋的父親卻為兒子擔驚受怕多次，也在傷后照顧兒子數次。

       3月初受傷后，在昆華醫院住院部，父親拖著江洋的病床帶他去新病床。江洋記得：“上一次被父親這樣拖著，是在30多年前的玩具車上。”換病房時，父子兩人為中醫治療還是西醫手術發生了爭執。他們之間爭執不斷，大多都是圍繞摩托車。

       對江洋來說，一旦摩托車陪伴了你許多時光，那就是獨一無二的，是別的車子無法取代的。“就會像朋友和家人一樣，離開它，就不習慣。”

       在江洋的10臺摩托車里，陪伴他時間最長的是花6000元買的國產摩托車，陪伴了他整整十年。江洋算了算：車價6000元，落牌15000元，相當于0.21元/公里。“它是我這十年里買得最值的東西。”

       這臺車不像哈雷那么拉風，也不像寶馬摩托能讓他體驗“400萬法拉利才有的感覺”，它更多是作為交通工具。從江洋家所在的北市區到他的工作地新聞路，12公里路程，它只需12分鐘。“如果坐汽車，要等紅綠燈不說，有時候還要堵車。”2009年，北京路修地鐵，江洋的轎車在北辰路口等了10個紅綠燈。

       這臺車于今年年初報廢，它使用的牌照已經到規定年限。“于我，它就像朋友，感情很樸素”。相比電動車——它類似于摩托車，卻是一群沒有駕照的人在騎，江洋覺得摩托車更安全，即便他為它骨折六次，他也依然堅持這一點。

       “還是公交車最安全。”他的媽媽反駁。

       這次事故，江洋手腳皆傷，不得不讓媽媽幫忙洗頭。他記得，上一次，媽媽為他洗頭在30年前，在看臺灣電影《媽媽再愛我一次》的時候。“等我好起來，爸媽老了應該由我來照顧了。還要找一個媳婦。”